千とせ

肉吸の作り方？マネでけへん自信があるから
なんぼでも教えたるねん

「肉うどんからうどんを抜いた」肉吸で有名なうどん店「千とせ」。NGKそば、という立地から多くの芸人に愛され、肉吸も実は、二日酔いの花紀 京からのリクエストにこたえてできたもの。
そんなことから取材も数多く受ける「千とせ」だが、3代目のご主人・森 一光さんは惜しげもなくレシピを披露する。「そんなんマネでけへん自信があるからなんぼでも教えたる。絶対同じにはならへんから」。たしかにホッとするようなひたすら優しいこの味わい、一朝一夕には作り出せないだろう。
これだけ有名になりながら支店も出さない、店も18席のみ。取材時にもひっきりなしに「もう終わり？」とお客さんが来る。
「金もうけには興味ないんや。このままの状態がベスト。店を大きくすると、工事中は店を閉めなあかんやろ。それがイヤなんや」。
そこには生まれ育った店を愛する気持ちがある。同じように、生まれ育った街も愛するご主人。
「なんばは電気街も百貨店も食べもんもなんでもあるごちゃ混ぜの街。新しいもんができた言うても騒ぐんは最初だけでどうなるかわからん。うちもいつまでやるんや言われても、明日のこともわからんのに、2年後、3年後のことがわかるかい！」。こんな店が変わらずにある、それだけで「なんばってええな」と思わせられるのだ。