「あなたのためを思って」。そんな言葉とともに、服装から習いごと、進学先、就職先、さらには容姿や交友関係まで母親に決められてしまう。自分の意思を押し殺し、母親の期待に応え続けた結果、自分が何をしたいのかさえわからなくなってしまったら――。漫画家・グラハム子
(@gura_hamuco)
さんが自身の体験を描いた自伝「母の支配から自由になりたい」は、支配型の毒親との関係に苦しみながら、自分の人生を取り戻していくまでの葛藤を綴った作品だ。出版にあたり、制作中に気づいた自身の心の変化や、母親に思いを伝えたときの胸の内を聞いた。
ピンクの服もバレエもNG！「あなたのため」に奪われた選択肢
グラハム子さんの父親は単身赴任で家を空けることが多く、母親も悩みを相談できる相手がいなかったのかもしれない。母親は娘の希望をことごとく否定し、自分の考えを押し付けてきた。ピンクの服を着たくても「あなたには似合わない」、バレエを習いたくても「あなたには剣道がいいわよ」。好きなことをすれば「もっと意味のあることをしなさい」と言われる一方、母親の望む結果を出せば褒められる。幼いグラハム子さんは「母親は自分のために言ってくれているんだ」と受け止め、その言葉に従ってきた。
進学先も希望していた共学校ではなく、お嬢様校に決定。公務員がよいという母親の意向に沿って教員免許を取得し、教師になった。自分の「やりたいこと」を否定され続けたなかでも、とりわけ強烈だったのが中学卒業を控えたころの出来事だ。母親から「あなたは一重でかわいそうだから整形しなさい」と言われ、二重整形を受けることに。さらに「もう少し痩せた方がいい」と容姿についても干渉され、やがて食べたものを吐いてしまう摂食障害にまで陥った。
母親の言葉を疑うことなく従ってきた娘が、自分の置かれた状況に違和感を抱くきっかけとなったのは、友人との何気ない会話だった。芸能の道に進みたいという友人の夢を親が認めてくれたと知り、「うちの母親なら絶対に許してくれない」と感じたのだ。そこで初めて「もしかして、うちがおかしいのかも…」と気づいたという。
書き始めて気づいた、心の中に残っていた「未消化」の思い
今回の自伝本は、漫画だけでなく文章も交えた構成になっている。普段は漫画を中心に描いているグラハム子さんにとって、文章で表現することは大きな挑戦だった。登場人物の動きや表情に頼れないため、「これだけで伝わるかな…？」「逆に必要以上に描写を書きすぎかな…？」と悩みながら進めたそうだ。
制作を通じて思いがけず気づいたのは、自分の中に残っていた「未消化」の感情の多さだった。書き始める前は、過去の出来事はほぼ消化できていると思っていたものの、振り返るうちに「あれもだ、これもだ」と新たな思いが次々に見つかったという。読者に伝えるうえでは、心の動きを「わかりやすく」表現することも意識した。気づいたことをすべて盛り込みたくなる気持ちを抑え、話の軸がぼやけたり、自己満足になったりしないよう気を配ったそうだ。
完成後には、自分の中に新たな「課題」が見え、人生のステージを一歩進めたような感覚があったという。悩みがなくなったわけではない。それでも「今までとは違う種類の悩みになりました」と、前向きな変化を振り返っている。
母との対面は「ふいに訪れた引退試合」。自分の人生を取り戻すために
大人になってから、グラハム子さんは母親に、これまで抱えてきた気持ちを伝えることになる。その場面を振り返り、「あれはまさに『ふいに訪れた引退試合』でした」と表現する。悲しみやうれしさ、怒り、恐怖など、さまざまな感情が一度に押し寄せたという。ただし、母親との勝負ではなく、自分が引退するための儀式のようなものだったそうだ。
本の最後には精神科医・名越先生による解説も収録されている。自分の人生を客観的な視点から捉えた言葉に触れたグラハム子さんは、「たった数ページなのに、あれを読むと胸がスッとなりました。何度も読み返しました」と語る。
読者に伝えたい「あなただけじゃない」
親との関係や過去の出来事に悩み、自分を責めている読者へ向けて「大丈夫、あなただけじゃないよ。同じように苦しんでいる仲間がいるよ」とメッセージを送った。過去そのものを消すことはできない。それでも、この先をどう生きるかは自分で選べる。グラハム子さん自身、「一生過去を恨んで、今のままの心持ちで生きていくの？」と自問したとき、「それはイヤだ」と思えたことで、世界が少しずつ変わったという。「この本が、あなたの世界を変える手助けとなれたらうれしいです」。その言葉には、同じように苦しむ人に寄り添いたいという思いが込められている。
■取材協力：グラハム子(@gura_hamuco)
※記事内の価格は特に記載がない場合は税込み表示です。
商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。