その町には、幽霊が出ると知られる踏切がある。受験に失敗し、電車に飛び込んだ高校生の霊だという。見える人は少ないものの、その存在は町の人々に広く知られていた。郵便配達員の水谷くんは、幽霊が見えてしまう側の人間。配達エリアにある踏切で電車を待つたび、嫌でもその姿が目に入ってしまう。何をするでもなく、ただ静かに横たわる幽霊。彼に一体なにがあったのか——。
クレームに残業、踏んだり蹴ったりの誕生日
水谷くんの配達エリアは、幽霊が出るだけではない。クレーマーやトラブルも多く、ある日も客から延々と説教を聞かされる羽目に。ようやく解放されて郵便局に戻ると、今度は新人が入力し忘れた未処理の仕事が放置されていた。結局、水谷くんが代わりに処理することに。まさに泣きっ面に蜂である。
そんな慌ただしい1日を終えようとしたとき、ふと「今日俺、誕生日じゃん」と気づく。せめて自分くらいは祝ってやろうと、帰りにコンビニで“ちょっといいビール”を購入。ささやかなご褒美を手に帰路につくのだが、そこで例の踏切に差し掛かる。いつものように横たわる幽霊と向き合う水谷くん。そして彼が口にした言葉は、思いがけず読者の胸にも深く響くことになるのだ。
人生の理想に届かなくても、生きていく意味
作品には「仕事に行く前によい物を拝読させていただきました！ありがとうございます」「生きやすい世界ってなんだろう？どうしたら、彼のような犠牲者を生まなくて済むのかな？」「幸せに生きられる未来がいつか来ますように。と私も願わずにはいられませんでした」といった声が寄せられた。
本作を描いたのは、現役郵便局員の送達ねこ
(@jinjanosandou)
さん。水谷くんがビールを隠す場面については、知らない人に顔だけ知られているという、仕事ならではの窮屈さが共感を集めた。実際、送達ねこさん自身も、仕事以外の場所で知らない人から会釈されることがあるという。「仕事から解放されてノーガードになってますから、ちょっとドキッとします。お行儀悪くしてなかったか、とっさに行動を振り返ったり。不特定多数の人と接する仕事の宿命かもしれませんが、完全にひとりになれるまで『会社員の顔』が脱げない緊張感があります」と、日常の実感を明かす。
特に読者の心を揺さぶったのが、水谷くんの「お前知らないで 行ったろ。飲もうぜ」というセリフだ。人生に踏ん張ってきた人間だからこそ出てくる言葉のようにも感じられる。送達ねこさんによると、水谷くんは受験や就職活動など、人生の分岐点でことごとく挫折を経験し、今の仕事に就いた人物。かつては人生に描いていた理想があったものの、それがかなわなくても生きていかなければならない。仕事をしていれば、ふがいなさや不本意な思いを味わうことも少なくない。そんな水谷くんだからこそ、人生という悪夢のようなゲームから降りた幽霊の気持ちも理解できるのだという。
一方で、若くして亡くなった幽霊は、この世でしか味わえない喜びを知らないまま逝ってしまったのではないかとも考えている。「苦労の多い人生を踏ん張った者だけが知る、ささやかな喜び。それを幽霊と分かち合おうと考えました」と送達ねこさん。さらに「人生に、とどまる意味はあったのか？」という問いについて、完全な答えを出すのは簡単ではないとしながらも、大人の責任として考え続けなければならないという思いを語った。
郵便配達員だからこそ描ける町の怪異
「郵便屋が集めた奇談」は、送達ねこさんのもとに届いた、同僚の配達員たちが体験した不思議な出来事を漫画にしたシリーズだ。読者からは「いろいろなところに配達に行く郵便屋さんならではのお話!!」「こういう不思議で怖い話って好き」「結構背筋がゾクッとしたけど、めちゃくちゃおもしろい…！」と好評を集めている。日本のどこかの町で、今日もひっそりと起きているかもしれない怪異。怖さだけでは終わらない、そこに暮らす人々の思いや人生にも触れてみてほしい。
■取材協力：送達ねこ(@jinjanosandou)
※記事内の価格は特に記載がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。