「またオムツか…」父のICU入院で悲しむ余裕もない夜に考えた「生きて帰る場合」と「最悪の場合」【作者に聞く】

右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をわかりやすくコミカルに描いてきたキクチさん (＠kkc_ayn) 。母の自宅介護と看取りを描いたコミックエッセイ「20代、親を看取る。」は、同じ経験をした人や親の老いを意識し始めた世代から大きな反響を集め、2023年には書籍化された。

母を見送ってから約2年後、今度は父が倒れる。コミックエッセイ「父が全裸で倒れてた。」は、介護と看取りを一度経験したからこそ“落ち着いて対応できること”と、“それでも避けられない決断の重さ”が同時に押し寄せる物語である。一人っ子として頼れる家族がいない中、迫られる選択の連続は、どこか他人事ではない。

「数字だけで見たら、いつどうなってもおかしくない」ICU決定の瞬間

血液検査に加え、皮膚科・眼科の診察も経て告げられたのは「非常に危険な状態」という現実だった。当直医からは「状態の悪さは“重”」「数字だけで見たら、いつどうなってもおかしくない」と、容赦のない言葉が並ぶ。

キクチさんは「正直『そんなにヤバイ状態で生活していたのか』とショックを受けました」と振り返り、「『もっと早く病院に連れて行くべきだった』『私が早く駆けつけていれば』という後悔が一気に押し寄せました」と胸の内を明かす。その一方で、「亡くなった場合はどうするか」と最悪の事態まで同時に考えていたという。「この時は、悲しさを感じる余裕すらなかった気がします」。

「私、この年齢で何回大人用のオムツ買うワケ？」

ICU入院が決まり、看護師から「オムツを買ってきてください」と頼まれる。売り場に立った瞬間、ふっと我に返る。「オムツを買いながら『またこの感じか…』って。周りの同年代は経験していないのに、私はもう2回目。すごく虚しかったです」。それでも現実は止まらない。「助成金が出るかもしれないから、レシートは取っておこう」。極限状態でも、頭のどこかが冷静に動く。そのアンバランスさが、妙にリアルだ。

「早いだけ。だから活かす」前を向くための言い聞かせ

「でも考えてみたら、親の介護は遅かれ早かれみんな経験すること。私はそれが少し早いだけ」。2年前に母の看取りで学んだことが、ここで踏みとどまらせる。「せっかく学んだんだから、後悔しないように対応しよう。そして、この経験を伝えていこう」。虚しさの底で、そう言い聞かせた。

“無理をしない”と決めていたのに、同時に2つの未来を考える夜

父を発見してから約6時間。食事も取れず、眠ることもできず、翌日には入院手続きで再び病院へ行かなければならない。「母の介護で、無理をすると心も体も潰れると分かっていました。だから父の時は『絶対に無理をしない、使えるサービスは使う』と決めていた」。

それでも想定外だったのが、「生きて帰れる場合」と「亡くなる場合」を同時に考えることだったという。「どちらになっても、やるべきことが山ほどある。それを考えただけで、未来が真っ黒に塗りつぶされていく感覚がありました」。

ICU入院が決まり、一旦帰宅するところまでが描かれる第5話。極限の状況を淡々と、時にクスリと笑える瞬間を挟みながら描くキクチさんの視点は、読む側の心に静かに刺さる。続きを通して、ぜひ見届けてほしい。

取材協力：キクチ

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。