「私が名前を呼んだから」愛犬の死を責める飼い主…現役郵便局員が直面した悲しき別れと不思議な話【作者に聞く】

週末はゆっくり漫画三昧なんていかが？2026年上半期にバズった人気漫画を再掲載！

これは郵便配達員が実際に経験した、不思議な体験談である。いつも配達で訪れる山口さんの家には、とても元気なポメラニアンのココがいた。配達員がおやつやおもちゃを運んできてくれるため(実際は飼い主が注文したものを運んでいるだけだが)、ココは配達員が大好きで、いつも歓喜して出迎えてくれた。

そんなある日。山口さんの家に書留を届けに行くと、ココの姿はなく、鳴き声も聞こえない。家中がシーンと静まりかえっていた。

「ココ、亡くなったんです」。山口さんは静かにそう言い、「私のせい」「私がココの名前を呼んだから」と自分を責めていた。一体何が起こったのか。

配達員を助ける「野良猫の用心棒」

かける言葉も見つからなかった配達員だったが、2カ月ほど経ったころ、山口さんは突然明るい笑顔を取り戻していた。珍しく思い尋ねてみると、彼女の身に世にも不思議なことが起こっていたのだという。

本作『郵便屋が集めた奇談』は、現役の郵便局員である送達ねこ(@jinjanosandou)さんが、実際に経験した不思議な話や怖い話を漫画化したものだ。他局の同僚からも体験談が届くという送達ねこさんに、配達中の動物とのエピソードを聞いた。

犬を驚かせないため、配達が難しい場合は近寄らずに戻るルールになっているという。それでも、犬好きの局員は制服に毛をつけてニコニコと帰ってきたり、ポストから猫の手が伸びてきたりと、動物との交流を楽しむ局員は少なくない。

「私ではないのですが、ある配達員は『野良猫に用心棒されてる』といいます。彼には道で時々見かける野良猫がいるらしいんです。ある場所で気持ちが悪く、踏みこむのをためらっていたとき、いつのまにかその猫が彼を追い越していって前方を『シャー』と威嚇したそうです。そうしたら急に何かが晴れたように空気が変わり、入りやすい場になったといいます。彼は『俺は猫に守られている』と心強くしていました」(送達ねこさん)

作中の犬もそうだが、動物たちは人間の気持ちを察したり、ときに人間には計り知れない世界とつながっているような気もする。

配達地図とは別の「心の地図」

毎日同じ街を回る郵便配達員は、細かなことにも気づきやすい。街を知ることは仕事の精度向上につながり、それぞれの局員の中で大切な「聖域」になっていく。窓辺に寄ってくる犬や猫の姿に癒やされている配達員も多い。指定された配達地図とは別に、それぞれに「心の地図」があり、ホッとするピンを足しているのだろう。

本作は、読者から「こういう不思議で怖い話って好き」「結構背筋がゾクッとしたけど、めちゃくちゃおもしろい」と好評だ。日本のどこかの町でひっそりと起こっている“怪異”を覗き見してみてはいかがだろうか。

取材協力：送達ねこ(@jinjanosandou)

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。